Cold Hard Steel

Cold Hard Steel
By: Chester Allen

photo by Joe Janiak @ramblephotography

寒くて厳しいスティールヘッド釣り

Each year — right during the shortest days and longest nights of winter — I start casting flies for winter steelhead.

I go once or twice a week — if the river is not a blown-out, coffee-colored mess — and I dream of hooking a sleek sea-run rainbow trout that gleams and glows in the dim light like a sword from an epic movie — or at least “Game of Thrones.”

My dreams rarely come true.

毎年、ちょうど冬至にフライで冬のスティールヘッド釣りを始める。もし川がコーヒー色の濁流になっていないなら週に1-2回行く。そして、英雄映画､少なくとも「ゲーム・オブ・スローン」の剣のような薄暗い中で、僅かに輝くニジマスの遡上魚を釣る夢を見る。僕の夢はめったに実現しない。

Cold

Compared to say, Michigan, Montana or Minnesota, Oregon’s winters are pretty soft and balmy. We do get snow in the Columbia River Gorge, but rain is the usual weather.

Still, few places on this planet are as cold as a Northwest winter steelhead river.

If the river’s in shape, which means it is clear or the color of green tea, much of the water is coming from springs or melted snow. Yeah, it’s cold, and you’re standing in it for hours.

Your feet will go numb — unless you wear thinner socks, which allow better air circulation in your waders. They’ll still be cold.

You’ll almost certainly feel cold rain seeping through layers of wool and synthetic fleece — even if you’re wearing a top-notch wading jacket that set you back a few hundred bucks. Veteran winter steelheaders spend almost as much on their clothes as they do on their rods, reels and lines. You’re going to be cold and miserable no matter what, but you’ll be a lot less miserable with good gear on your back.

The woods are soggy and mossy, and it’s almost impossible to make a warming fire. Besides, you’re supposed to be in the water and casting.

A thermos full of any hot liquid is your cherished friend.

寒気
　例えば、ミシガン、モンタナかミネソタと比較すれば、オレゴンの冬はかなり穏やかな気候だ。コロンビア川渓谷に降雪があるが、雨は通常の天候だ。でも、北西部のスティールヘッド川くらい寒いところは地上にはほとんどない。もし川の状態が良いなら、つまり、水質が透明か緑茶色なら、雪解け雪や泉で増水になる。ああ寒いが、何時間もその中でいる。
もし、薄い靴下を履いていないなら（ウェイダー内で空気の循環ができる）、足は痺れることになる。それでなお寒くなる。


Hard

From what I hear, winter steelheading isn’t too tough — if you were fishing 50 years ago. These days, winter steelhead runs are struggling on many Northwest rivers. It’s a lot easier to find a biting fish if there are lots of steelhead jockeying for spots in the river.

Good luck with that these days.

Now, dam removal and some serious conservation work are making things better in some places — the restoration of the Hoh River on Washington’s Olympic Peninsula holds great promise, but that river is still off limits and rightly so.

I do most of my winter steelheading on Oregon’s Hood River, which is very close to my home — and seems to have increasing runs of steel, thanks to the removal of the Powerdale Dam a few years ago.

I also fish this stretch because I know the water — and know the value of steadily pounding the water with a barrage of cast, mend, swing, cast, mend swing.

Still, it is never, ever easy.

困難

　聞いた話では、冬のスティールヘッド釣りに忍耐いらないと、もし50年前の釣りなら。当時の冬のスティールヘッドの遡上は北西部の多く川で大量にあった。川のある場所に留まろうとするたくさんのスティールヘッドがいるなら、食い気のある魚を見つけることは簡単だ。「そんな日々に幸あれ」

　今、ダムの撤去や熱心な自然保護活動が幾つかの場所を改善に向けている。ワシントン州オリンピック半島のHoh川の修復は大きな兆しだが、川はなお立入禁止で、それは当然のことだ。

　ボクは冬のスティールヘッド釣りの大半をオレゴン州のHood川で行っていて、そこはボクのいへに近いく、数年前のPowerdaleダムの撤去のおかげで、スティールヘッドの遡上は増加しているようだ。ボクはその流域を知っているので、この区間でも釣りをやる。そして、弾丸キャスト、メンド、スィング、キャス知、スウィングの修正で水面をしっかり叩くことの価値を知っている。それは決して易しいことではない。

I mostly stick to one good section of a good river because it’s hard to hook a steelhead when you’re driving three hours to a different river — and then find it blown out or seething with other anglers. It’s hard to believe, but many Northwest anglers are addicted to the pain and frustration of winter steelheading. It gets crowded on weekends.

I firmly believe in finding a good stretch of water and pounding it hard.

Then again, I catch fewer winter steelhead than the crazies who drive all over the place, spin tires on black ice and fish for days on end. Fly fishing for winter steelhead demands maniac commitment — along with a variety of sink tips and big, gaudy flies that quiver and shimmer in the cold currents.

   ボクはほとんど１つのいい川の１つのいい区間に固執して釣る。何故なら、別の川へ３時間運転して行き、スティールヘッドを釣り上げるのは難しいからだ。その上、パンクしたり(blow out)、釣人でごった返しだったりする。北西部の多くの釣人が冬のスティールヘッド釣りの苦労と不満にハマっている(addicted)、とは信じられない。週末は混むことになる。ボクはいい流れを見つけて、激しく打つと信じている。でもよく考えてみると、めちゃくちゃに運転して、ブラックアイスバーンでスピンし、そして続けて何日も釣りをする馬鹿者よりも、冬のスティールヘッドを釣っていない。冬のスティールヘッドのフライ釣りは熱狂的傾倒が必要で、冷たい流れで、様々なシンクティップと、ゆらゆら、微かに光かる大きく毳々しいフライを使って。

I’m a slacker, so I hope to hook a fish about once every five trips. My longest dry spell was a soggy, frigid, fishless slog through 10 weeks. During that winter, I landed a small winter steelhead the week after Thanksgiving, and I was skunked until the second week of February.

Truth is, I spent a lot of time fishing Puget Sound for sea-run cutthroat that winter. I just needed to see, feel and touch an actual fish. Still, I fished winter steelhead at least twice each week.

When the drought finally broke, I stumbled around in a daze while the steelhead rocketed upstream and catapulted out of the water at least three times. It all felt like a dream. Later, that night, I woke up sweating — and wondering if it all really happened.

　

　ボクは怠け者なので、５回の旅で１匹釣れれば良いと思っている。ボクの最も長い釣れない日(日照り)は10週間で、ジメジメした天気で、厳寒で、釣れない辛いときだった。感謝祭が終わった週に小型のスティールヘッドを釣った。そして２月の第２週まで完敗だった。実のところ、その冬にカットスロートの遡上を狙ってPuget湾で長い時間釣りをした。ボクは実際の魚が見て、感じて、触りたかった。それでも、毎週少なくとも２匹のスティールヘッドを釣り上げていた。最終的に釣れない日(日照り)が終わったとき、スティールヘッドが上流へ猛烈にダッシュして、数回水面から勢いよく飛び出している間に、ボクは呆然としてよろけた。まったく夢のようだった。その夜、寝汗で起きて、あれは現実だったのかと疑った。

Most of my winter steelhead outings are three hours or less — I’m not tough enough — mentally or physically — to hammer away day after day while partially submerged in 45-degree water.

The days are pretty short. On December 15, 2019, sunrise was 7:47 a.m.and sunset was 4:29 p.m., but that isn’t really accurate. A big, wet cold front hovered over the Columbia River Gorge that day, and it didn’t really get light until 8:30 a.m. or so, and it was pretty dark by 3:30 p.m.

Maybe it’s good that the days are so short.

　ボクの冬のスティールヘッドの初旅行は数時間だ。水中で時々45F(7℃)になる日に、コツコツやるには、ボクは精神的にも肉体的にも我慢強くないのだ。そういった日々は短期間だ。2019年の12月15日の日の出は7:47で、日没は4:29だった。でも、正確ではない。その日、コロンビア川の渓谷に大きｋて湿った寒冷前線があって、実際は8:30amまで明るくならなかった。それで、3:30pmまで、結構薄暗かった。その日が短かったことは良かったのだろう。

Steel

So, why do so many of us embrace the cold, frustration and pain of winter steelheading?

Well, the fish.

Many winter steelhead come in from the Pacific Ocean very quickly. They are pure chrome with greenish-blue backs and midnight-black spots. Their fins are clean and tipped with white. Their backs are wide and strong. They look like they were forged in a blast furnace and then polished under a glacier. A small one is about five pounds. Big ones can reach 20 pounds — or more.

When hooked, even the little ones overwhelm your tackle — each head shake and jump feels like one step from disaster.

スティールヘッド

　それで、どうしてボクたちは冬のスティールヘッド釣りの冷たくて、不満を思え、苦痛を伴うことを喜んで受け入れるのか？そう、魚だ。冬にたくさんのスティールヘッドが太平洋から短期間にやって来る。それらは緑がかった青色の背中と漆黒の斑点のある純粋なクロームだ。そのヒレは綺麗で、その先端は白い。背中は幅があって力強い。溶鉱炉で鋳造し、氷河の下で磨かれているように見える。そのサイズは小さくて５ポンドで、大きくなると２０ポンド以上だ。掛かると、小さくても君の釣具を圧倒し、エラ洗いとジャンプは最悪からの一歩のようである。

Most of all, the hookup — after so many fishless casts — makes your head explode with adrenaline. One second, your fly is slowly, dreamily swinging in the current. Then the line comes tight and the fish erupts into your world.

Because the days are short, you try to be on the water when the sun rises, as this move might — just might — make your fly the first fly a steelhead sees after the long winter night.

That’s what happened to me a few days ago.

I was on my way to work in Portland, but I stopped at my Hood River spot for a hour-long session before slogging down I-84 to the work week.

I didn’t expect to hook — or even see — a steelhead. I just wanted to drink in the river before submerging myself in the city for four days.

Mindlessly casting and swinging down a steelhead run is a good way to peel stress out of your life. You focus on making good spey casts — and seeing that line rattle out the guides and unfold over the flowing water.

　とりわけ、釣れないたくさんのキャストの後の、ヒットは君の頭をアドレナリン急増させる。１秒後に、君のフライは川の流れの中でゆっくりと夢心地で泳いでいる。ラインはピーンとして、魚が突然君の世界に現れる。日は短くいので、日の出に川にいるようにしよう。太陽が動くと、多分、君のフライは長い夜の後でスティールヘッドが初めて見たフライになるかもしれない。それは、数日前にボクに起きたことだ。

　ボクは仕事でポートランドへ向かっている途中、the work weekへ州間道I-84を降りる前に１時間Hood川で止まった。ボクは釣れるとも、魚が見えるとも思っていなかった。つまり、スティールヘッドに。４日間、街に滞在する前に、ボクはただ川で水を飲みたかった。気のないキャストとスティールヘッド遡上の下流方向へフライを泳がすことは、ボクにとって日常のストレスを剥がすのにいい方法だ。君はうまくスペイキャストを行うこと、ラインがガイドから音を立てて出ていき、川の流れの上で開くのを見ることに集中する。

Cast, mend, step. Cast, mend, step.

On one cast, I had just finished mending my line — while wondering why the David Bowie/Bing Crosby duet of “Peace on Earth/Little Drummer Boy” was on endless repeat inside my head — when something new happened.

My line, which had just started to swing downstream, tightened, and the little loop of running line under my right forefinger pulled out and snapped against the rod.

This is the precise time when you want to wait to feel the whole weight of the steelhead — some anglers wait until the fish is actually pulling some line off the reel. Then you just swing that big spey rod toward the bank. That’s the move that buries the barbless hook in the corner of the steelhead’s mouth.

　キャスト、メンド、一歩進み、またキャスト、メンド、歩む。１回のキャストで、メンドを終えてしまった。デビッドボウイとビーンクロスビーのヂュエット「Peace on Earth/Little Drummer Boy”」がボクの頭の中で無限に繰り返し流れていた。何かが起きるまで。

　　下流でちょうど泳ぎ出そうとしていたボクのライオンがピーンと張って、右手の人差し指下のランニングラインの小さなループは引出されて再度ロッドをパチンと弾いた。これは、君が待っていたスティールヘッドの全重量を感じる、まさにその瞬間だ。ある釣人は魚が実際にリールからラインをある程度引き出すまで待っている。それで大型のスペイロッドを川岸の方へ少し振る。それがスティールヘッドの口角でバーブレスフックを鎮める動きだ。

Summer steelhead, which are much more aggressive and much easier to catch, often slam the fly in a big, sucking boil and hook themselves, but winter fish usually mince away with the fly and turn back toward their spot in the current. All of this is a really slow pull — several seconds between the bite and the hookup.

Everything is slower with winter fish.

You never want to immediately pull back and set the hook on a winter fish — like you would if you were fishing for trout. That move usually pulls the fly out of the steelhead’s mouth.

So, of course, I lost my cool and set the hook way too early.

The rod pulsed twice as the steelhead shook its head — and then I felt the fly rattle out.

The steelhead, glowing in the dim light and free of my fly, jumped twice — a dream come to life — and vanished.

　　夏のスティールヘッドはもっと攻撃的で釣るのが易しい。時々フライを派手に叩いたり、水面を吸ったり、自分で引っかかたりする。でも、冬のスティールヘッドは通常フライをチビチビ喰い、川の流れの快適な場所へ戻って行く。これらすべてが実にゆっくりした引きで、バイトとフックアップ間の時間は数秒だ。

　すべてが冬のスティールヘッドではゆっくりなのだ。鱒釣りのように、すばやく引っ張たりアタリをとったりするな。その動きはスティールヘッドの口からフライを引っ張り出してしまうことになる。もちろん、冷静さを失って、早くにアタリをとったことはある。スティールヘッドが竿先をゆらすとき、ロッドは２回脈打った。そして、ボクはフライがゴソゴソするのがわかった。薄くらい、ボクのフライから逃れたスティールヘッドは２回ジャンプした。夢が現実となって消え失せた。

They exist.
Cold. Hard. Steel.